病院

母が病院へちゃんと通うことになったのは中学生の頃でした。

それまでは全く行ったことがないというわけではありませんでした。

病院へ行っても、待合室で待っているとき、「トイレへ行ってくる」といって、抜け出して近所の交番へ駆け込んで警察から連絡がきたり、病院へ連れて行こうとすれば抜け出してタクシーで祖母の家までいったりと、もう父も諦めていました。

が、中学生の頃、ようやく祖母の説得で、母の実家の近くの病院へ通うことになりました。ただ、車で約２時間かかる場所で仕事が忙しい父にとってはかなり面倒ではあったんだと思います。通院も１年続きませんでした。

そこの病院では、パニック障害と告げられたそうです。

しばらくして、父は病院へ連れていくのもやめてしまい、母ももう行かなくていいのならそれでいいと思ってしまい、気づいたら私も中学を卒業していました。

中学時代の家族は今思い出しても辛かったです。父は夜中まで帰ってこず、母と私の二人しか家にはいませんでした。よく母が妄想でおかしくなって、包丁を持って追いかけてきたり、いきなり怒鳴られたり、しまいには首を絞められたり。本当に家が怖かった。

学校では母親が変人扱いされるのが怖くて友人に相談することもできず、先生にも相談できずじまいで、ずっと一人で抱え込んでいました。部活動が終わって夜家に帰っても家は真っ暗で、もちろんご飯なんか用意されていないし、疲れ切っていても何も食べず寝ることもありました。

ですが、中学を卒業して、高校へ入学したとき、急に母の病気がよくなりました。陰性症状もなくなり、昼間はパートをしたり、スポーツジムに通ったりができるようになり、クラスの保護者委員にまでなりました。

ただ、どうしてよくなったのか今でも不思議です。

高校生活のこの３年間だけは普通の家庭と変わらない母親になっていました。